她的容颜，即使时间过去这么久，仍然清晰的刻在了他的脑海中。那时，他已经是城市管理局的一名职员，为政府做公益事业。而她，是一名小学老师，整日里笑容满面，给学生们上课。他是偶然间看到了她，他知道，他们的命运已经联系在了一起。
他们小心翼翼地相识着，直到他向她表白。她略带害羞地垂下头，答应了他，因为她也心有所属。他们的爱情，清纯而甜美。他们一起读书学习、逛公园、看电影、吃小摊。日子虽简单，但他们却感到这是幸福的时光。
然而，有一天，他和她接到了政府的通知，要前往远离家乡的河北，帮助那里的农民过上更好的生活。对于他们这对新人来说，他们没有想到分别如此之快。几个月的时间过后，他们开始错过对方，于是就开始写信。写信给对方的时候，他们都把心中最真实的感受写进去，让信成为他们生命的一部分。
但是一封信却没有了回信，他的信往她那却没有了音信。他开始担心，开始久久不能再次入睡。几经周折，他才得知，她已经嫁了。面对这样的突然，他无从告诉她自己的痛苦。他开始每天夜里哭泣，想着那个曾经承诺与他白头偕老的姑娘，却已不在身旁。
几年后，他们重逢了，彼此都身心俱疲。那一天，他们站在桥上，他告诉她真正的自己，再次将心扉大张敞开。她也许是真的看见了他心底的所有，她扭过头、转身离开了他。
他最后听说了她的消息，即将生下一个孩子，心痛如故。他明白，他们的爱情从此画上了完美的句号，就像这个秋天，黄叶落地，无从挽回。